크리스마스 이브, 1 ~ 4

 

1
엄지보다는 덜 두꺼운 책이 좋다고 막연히 생각했다. 엄지보다 더 두꺼운 책을 보면 괜스레 겁이 났다. 마치 식당에서 어린아이들이 시끄럽게 굴면 눈총이라도 주겠지만, 험악하게 생긴 아저씨들이라면 잠자코 음식이나 먹게 되는 것처럼. 두꺼운 책은 펼치기가 조금 두렵다.

2
습관적으로 냉장고에서 생수병을 꺼내 두어 번 흔들고 컵에 따라 마셨다. 남이 보면 이해할 수 없는 쓸모없는 행동인데, 예전에 주스를 자주 마실 때의 버릇이 굳어진 것 같다. 한 번은 콜라를 꺼내 흔든 뒤 뚜껑을 열었다가 보기 좋게 넘쳤다. 생각보다 위험한 습관이다.

3
글을 쓰는 것과 대화의 비슷한 점이 있다면 머릿속 생각을 끄집어내 어딘가로 던져버린다는 것이다. 그래서인지 머리가 복잡할 때는 전혀 퇴고를 할 수가 없다. 퇴고는 글을 다시 수용했다가 내보내는 과정인데 머리가 가득 차 있다면 이미 쓴 글이라 할지라도 받아들이기 어려운 법이다. 반대로 머리에 떠도는 생각이 많아서인지 짧든 길든 글을 쓰는 것은 어렵지 않다. 인간의 몸과 더불어 정신도 꽤 단순한 듯하다. 배가 음식으로 가득 차면 소화해서 배설하듯, 생각도 가득 차면 소화해서 배설해야 한다. 말로든 글로든. 그렇지 않으면 반드시 탈이 난다.

4
                                                                         하
                                                                                          늘
                                                                             의
                                                                                    계       
                                                                                시